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Eu tenho à medida que designo – e este é o 
esplendor de ser ter uma linguagem. Mas eu 
tenho muito mais à medida que não consigo 
designar. A realidade é a matéria-prima, a 
linguagem é o modo como vou buscá-la – e 
como não acho. Mas é do buscar e não achar 
que nasce o que eu não conhecia, e que 
instantaneamente reconheço. A linguagem é 
meu esforço humano. Por destino tenho que ir 
buscar e por destino volto com as mãos vazias. 
Mas volto com o indizível. O indizível só me 
poderá ser dado através do fracasso de minha 
linguagem. Só quando falha a construção, é que 
obtenho o que ela não conseguiu. (LISPECTOR, 




O presente trabalho pretende analisar o romance Coração, de Natsume Sôseki. 
Em especial, analisamos a melancolia e conduta do personagem central, o 
professor. Para tanto, recorremos ao conceito de melancolia elaborado por 
Sigmund Freud, assim como pressupostos básicos de sua teoria psicanalítica. 
De acordo com Freud (1916), para que um indivíduo seja considerado 
melancólico é preciso uma série de indicativos; entre eles, aquele que impede o 
ser humano a se apegar à vida e isolar-se de todos os demais. No decorrer da 
análise, nos aproximamos também da perda que ocasionou sua melancolia, 
ainda que ela seja de uma natureza mais ideal. Optamos, ainda neste trabalho, 
nos debruçar sobre as noções de arte e literatura através dos pressupostos da 
antropologia literária desenvolvida por Wolfgang Iser e a psicanálise freudiana, 
focando nos processos que envolvem a linguagem e o homem. Do mesmo modo, 
a fim de enriquecer nosso trabalho, consideramos as elaborações de Sôseki 
sobre o fazer literário. 
 
































The present work intends to analyze the novel Kokoro, by Natsume Sôseki. In 
particular, we analyze the melancholy and conduct of the main character, the 
sensei. For that, we resort to the concept of melancholy elaborated by Sigmund 
Freud, as well as the basic assumptions of his psychoanalytic theory. According 
to Freud (1916), for an individual to be considered melancholic, a series of 
indications is necessary; among them, the one which prevents human beings 
from clinging to life and isolating himself from all others. In the course of the 
analysis, we also addressed the loss that caused his melancholy, although of a 
more ideal nature. We also have chosen, in this work, to focus on the notions of 
art and literature through the assumptions of literary anthropology developed by 
Wolfgang Iser and freudian psychoanalysis, focusing on the processes involving 
language and the man. Likewise, to improve our work, we consider Sôseki's 
elaborations on literary making. 
 
Keywords: literature; experience and language; mourning and melancholy; psychoanalysis; 
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O capítulo inicial do nosso trabalho revisita, brevemente, perspectivas 
teóricas como a antropologia literária e psicanálise a fim de enquadrarmos 
nossas noções de arte e literatura. Quanto aos capítulos de desenvolvimento, 
optamos por uma organização que considera as estratégias narrativas 
empregadas pelo autor, isto é, escolhemos as partes que abordam o professor 
a partir de uma perspectiva externa – comum nos dois primeiros capítulos do 
romance – e pela perspectiva interna – na carta-testamento deixada pelo 
professor. 
 
Desse modo, nos aproximaremos da maneira pela qual a vida interior do 
professor se expressa e como ele atribui significados no meio social que se 
insere, além de adentrar melhor no seu mundo emocional através do seu 
discurso. O enlace dessas perspectivas que se baseiam no artifício do autor se 
mostra crucial para o aprofundamento. Antes, é preciso ressaltar que o presente 
estudo não pretende diagnosticar a personagem, e em vez disso tencionamos 
descrever com amparo da psicanálise o funcionamento único do indivíduo 
representado na obra. 
 
Sigmund Freud compara em “Luto e melancolia” (1916) as características 
do sujeito enlutado e do sujeito melancólico, renunciando previamente a uma 
validade universal das suas conclusões. Segundo ele, quando a elaboração do 
trabalho de luto falha, instaura-se a melancolia; e é por isso que o estado 
melancólico se mostra tão semelhante ao do luto. Notou, além disso, que o 
tempo é um fator que distingue os dois estados, pois passado o período de luto 
com sucesso, o ego fica livre e desinibido novamente. 
 
Os motivos que podem desencadear o estado enfermo, isto é, o luto 
melancólico, são diversos, mas em termos econômicos1 podemos afirmar que 
seu surgimento se deve à intensa dificuldade do indivíduo em desprender-se de 
uma pessoa amada, ou “uma reação à (...) perda de alguma abstração que 
 




ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal de 
alguém e assim por diante.” (FREUD, 1915, p. 249) 
 
Enquanto o luto caracteriza-se por um profundo desânimo, perda de 
interesse pelo mundo externo e/ou isolamento, na melancolia encontra-se 
também a diminuição da autoestima acompanhadas de intensas recriminações 
que o sujeito faz a si mesmo. Entre as autorrecriminações, há aquelas legítimas, 
porém outras que “são recriminações feitas a um objeto amado, que foram 
deslocadas desse objeto para o ego do próprio paciente.” (FREUD, 1915, p. 254) 
Outra característica marcante que difere do luto é que neste o indivíduo é 
empobrecido, não o mundo. 
 
De acordo com o ensaio “O luto e seus destinos” (2000), o destino do luto 
pode ser diferente da proposta freudiana, ou seja, diferente da recuperação 
libidinal e a volta do interesse pelo mundo externo, ou a alternativa, o fracasso 
dessa elaboração e a queda na melancolia. A autora enfatiza e observa, 
fortuitamente, que o processo do luto pode envolver qualidades inconscientes 
sem que se possa (a)firmar um estado melancólico propriamente dito. 
Parafraseando um psicanalista que revisitou a literatura sobre o assunto, ela 
reitera: 
 
Acompanhando Abraham (1924/1970) concordamos que, 
apesar de todo estudo desenvolvido em torno do luto e da melancolia, 
o processo de luto ainda permanece assaz misterioso, e o que temos 
observado é que este processo pode envolver qualidades 
inconscientes, sem por isso desembocar, necessariamente, numa 
melancolia. A experiência clínica nos revela que a perda de uma 
pessoa amada pode fazer emergir outros tipos de perturbações 
psíquicas, além do quadro melancólico. 
 
Nota-se, ainda, e é o que pretendemos nesse trabalho, que a observação 
da psicóloga está longe de valorizar um diagnóstico, mesmo que seu estudo se 
baseie, essencialmente, na metapsicologia freudiana. Com sorte, tanto a sua 
perspectiva quanto ao do nosso estudo se aproximam a uma das passagens do 
“testamento” escrito pelo professor. Ele conclui ao tratar do ser humano: 
 
E depois pensei se a máquina complexa instalada no 
nosso coração era capaz de apontar essas coisas com clareza e 




que finalmente cheguei a essa conclusão estável, depois de interpretar 
o mesmo fato tanto por uma ótima quanto por outra. Falando ainda de 
forma mais complicada, uma palavra como estável não deveria ser 
usada num contexto como este. (p. x, grifo nosso) 
 
1.2. Imaginário e imaginação criadora 
 
 
Ao analisar os delírios e os sonhos do protagonista Norbert Hanold na 
obra ficcional Gradiva de Jensen de Ernest Jones, Sigmund Freud nos relembra 
como os escritores criativos “costumam conhecer toda uma vasta gama de 
coisas entre o céu e a terra” (1907, pg. 20). Ele nos desafia também, 
considerando o processo de confecção literária, a questionarmo-nos se há 
mesmo um acaso entre a realidade e a imitação que é presente nas obras. 
 
Os sonhos verdadeiros já eram considerados como estruturas 
imoderadas e arbitrárias - e agora somos confrontados com livres 
imitações [nas obras] desses sonhos! Entretanto, há muito menos 
liberdade e arbitrariedade na vida mental [incluindo a dos escritores] 
do que tendemos a admitir, e pode ser até que não exista nenhuma. 
Aquilo que no mundo externo denominamos de casualidade pode, 
como sabemos, ser colocado dentro de leis. Assim também o que 
chamamos de arbitrariedade da mente repousa sobre leis das quais só 
agora começamos vagamente a suspeitar. (pg. 20) 
 
Tudo o que se acreditava serem meras coincidências no mundo real, a 
casualidade aparente, foram observadas e teorizadas pelo pai da psicanálise. 
Não somente o estado de vigília, a vida noturna e os sonhos são dotados de leis 
gerais que regem seu funcionamento. A arbitrariedade e a dificuldade 
encontrada para compreender esses processos se deve às particularidades da 
psique humana em sua tentativa de evitar que determinados elementos 
cheguem à consciência.  
 
Sabe-se que a atividade mental dos sonhos assim como suas imitações 
são possíveis de serem interpretadas, uma vez que é possível igualmente 
estabelecer relações com a realidade do sonhador, como é caso do personagem 
Hanold na obra referida. No trecho destacado, Freud equipara os sonhos e as 
imitações de sonhos nas obras. Além de inspecionar esses aspectos, ele 





Nesse contexto, percebe-se que os sonhos e a escrita criativa das obras 
compartilham determinadas características, ambos derivam da experiência e do 
real, e são constituídos por uma linguagem própria. Fica evidente, assim, que a 
experiência com o real é que modula a atividade da imaginação do autor que é 
impressa nas obras.  
 
De acordo com Freud no seu artigo Escritores criativos e devaneio, a 
imaginação criativa dos escritores já pode ser encontrada na atividade 
imaginativa presente na infância. A criança que cria seu mundo de fantasia 
“mantém uma separação nítida entre o mesmo e a realidade.” (p. 150). Nesse 
mundo criado, ela mesma distingue perfeitamente da realidade e usa alguns 
elementos dessa para reajustar suas brincadeiras. 
 
Essa constatação sobre escritor e obra encontrada no acervo freudiano 
estabelece relações com a concepção de leitor proposta por Wolfgang Iser. 
Segundo ele, a leitura de uma obra se dá a partir do mundo referencial de cada 
e os elementos perceptíveis da (sua) realidade. Nesse sentido, pode-se dizer 
que a perfeita distinção que a criança faz da realidade e seu mundo imaginativo 
apenas reafirma a noção de realidade virtual de leitura proposta por Iser, na qual 
o mundo imaginado da obra ficcional é orientado pela realidade como um 
espelho. 
 
Por isso, é comum que os elementos dessas obras nos privilegiem com o 
real e com a experiência. Tzvetan Todorov (2009) também parecer compreender 
essa perspectiva: 
 
Como a filosofia e as ciências humanas, a literatura é 
pensamento e conhecimento do mundo psíquico e social em que 
vivemos. A realidade que a literatura aspira compreender é, 
simplesmente (mas, ao mesmo tempo, nada é assim tão 
complexo), a experiência humana. Nesse sentido, pode-se dizer 
que Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a condição 
humana quanto os maiores sociólogos e psicólogos e que não há 
incompatibilidade entre o primeiro saber e o segundo. (p.77, grifo 
nosso) 
 
Quanto à imaginação criadora, Jean-Paul Sartre é uma das figuras 




Imaginário no intuito de progredir na elaboração teórica de uma antropologia 
literária proposta por Iser, o filósofo francês é notado pela já compreensão em 
seu tempo do imaginário ser um ato ou função da consciência capaz de produzir 
e empreender significados.  
 
Após relacionar o que os teóricos interessados no assunto desenvolveram 
ao longo das décadas a respeito do conceito de imaginário, o autor da obra 
supracitada reúne, finalmente, as características em que todos eles se deparam: 
 
O imaginário não é um potencial que ativa a si mesmo, mas 
uma instância que precisa ser mobilizada por algo externo, seja 
pelo sujeito (Coleridge), pela consciência (Sartre) ou pela psique e pelo 
sócio-histórico (Castoriadis), o que não esgota as possibilidades de 
ativação. Daí decorre que o imaginário não possui 
intencionalidade, é antes por esta imantado, pelo uso que dele é feito 
em cada caso. Daí poder-se-ia concluir: precisamente porque o 
imaginário é destituído de intencionalidade, ele se mostra receptivo 
(aufnahmebereit) a qualquer intenção. (p. 252, grifo nosso) 
 
 
Sem perder de vista os trechos grifados, é preciso lembrar que a 
capacidade criativa é originada a partir do nada, isto é, não é imagem ou espelho 
de algo existente nem preexistente. O imaginário, ainda, por si só nada poderia 
se não fosse estimulado por algo externo de si mesmo. Ele é, antes, estimulado 
por diferentes instâncias, sejam elas as instâncias sujeito, consciência ou a 
psique e o sócio-histórico. 
 
Conforme Iser, o próprio imaginário dos escritores das obras fictícias não 
pode inventar nada e enfatiza, além disso, que seu pensamento resgata os de 
Freud sobre a criação literária, no qual “a imaginação criadora de fato [é] incapaz 
de inventar o que quer que seja, só podendo combinar componentes estranhos 
um ao outro.” (ISER, 1999, p. 73) 
 
Ainda que não nos estendamos no conceito, o ponto de concordância 
acerca do imaginário dos estudiosos recai sobre os aspectos de desapossarem 
de intencionalidade e do preexistente. Além disso, a falta de regras que possam 
ser determinadas e de uma lógica própria indicam o desconhecimento das leis 




também as fantasias (ou os chamados “devaneios” na linguagem comum 
conforme Freud nos lembra). 
 
1.3. A questão lúdica-criativa e a fantasia  
 
A criança que brinca, aquela que imagina circunstâncias com os 
brinquedos à sua disposição, faz o mesmo que o escritor criativo. Ao crescer, ela 
precisa renunciar às suas brincadeiras infantis imaginativas, se adequando a 
realidade. Entretanto, sabe-se que o homem saudável já adulto não renuncia a 
nada, e o que ele faz é substituir uma coisa por outra. Conforme Freud, nesse 
processo de crescimento e substituição, as brincadeiras se tornam gradualmente 
fantasias. 
 
A única distinção entre o brincar infantil e o fantasiar é que no segundo há 
uma ligação com os objetos reais. O adulto fantasia em vez de brincar. 
Certamente, o material encontrado no refrão2 do acervo musical Enigma da 
cantora mundialmente conhecida por Lady Gaga já nos mostra que a fantasia (o 
“devaneio” do senso comum) se relaciona de algum modo com uma realidade 
ainda não concretizada, uma realidade virtual: 
 
O que estou vendo é real, ou é apenas um sinal? 
É tudo virtual? 
Nós poderíamos ser amantes, mesmo que por esta noite 
Nós poderíamos ser qualquer coisa que você quisesse 
Nós poderíamos ser piadistas, trazidos à luz do dia 
Nós poderíamos quebrar todo o nosso estigma 
 
Apesar do cunho ilusório das ideias presentes na letra da música – muito 
comum das fantasias –, elas estão no campo das possibilidades. Ainda assim, 
as perspectivas visionárias desse eu-lírico se abrem para uma realidade virtual 
emprestada dos elementos da realidade. 
 
 




Para Freud, o ato de fantasiar está intimamente relacionado ao desejo do 
mesmo modo que os sonhos noturnos e que esse desejo “retrocede à lembrança 
de uma experiência anterior (geralmente da infância) na qual esse desejo foi 
realizado” (p. 138). 
 
 Além disso, as fantasias são motivadas pelos “desejos de que nos 
envergonhamos; têm de ser ocultos de nós mesmos, e foram consequentemente 
reprimidos, empurrados para o inconsciente” (p. 139) para adequar-se à 
realidade. Isso ocorre, por exemplo, quando o desejo por trás da fantasia não 
condiz com a expectativa social.  
 
É importante lembrar que lúdico encontrado na literatura não se restringe 
ao lazer nem que a técnica da escrita poética-literária seja apenas uma 
ferramenta para tal fim. O jogo imaginativo e prazeroso do texto faz com que o 
leitor esteja mais aberto, concebendo uma realidade que apesar de virtual é uma 
forma rica de entrar em contato experiências, inclusive experiências próprias e 
anteriores, aquelas das quais escapam à memória. Isso só ocorre, uma vez que 
o mundo imaginativo criado pelos escritores é irreal.  
 
Conforme Sigmund Freud, o escritor é aquele que só é mais notavelmente 
reconhecido quando é capaz de usar a técnica estética a fim de subornar o leitor 
a partir do lúdico. Suborná-los para que aquilo que na obra causaria repulsa, 
ainda mais notavelmente na realidade, possa ser levado ao leitor de um modo 
que suave, causando alguma espécie de entretenimento3.  
 
A irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, porém, 
consequências importantes para a técnica de sua arte, pois muita coisa 
que, se fosse real, não causaria prazer, pode proporcioná-lo como jogo 
de fantasia, e muitos excitamentos que em si são realmente penosos, 
podem tornar-se uma fonte de prazer para os ouvintes e espectadores 
na representação da obra de um escritor. (p. 136) 
 
 
3  Na famosa obra Édipo de Sófocles, Freud observa que através dela ilustra-se a 
universalidade do complexo de Édipo na constituição do sujeito e seu desejo inconsciente 
incestuoso e parricida. Como se sabe, a obra é um dos eixos norteadores para psicanálise e que, 





Em A literatura em perigo, Todorov escreve algo que nos remete também 
ao caráter lúdico comum da literatura: 
 
“Os livros dos quais ele se apropria (os leitores adolescentes) 
poderiam ajudá-lo a deixar as falsas evidências e libertar seu espírito. 
A literatura tem um papel particular a cumprir nesse caso: 
diferentemente dos discursos religiosos, morais ou políticos, ela não 
formula um sistema de preceitos; por essa razão, escapa às 
censuras que se exercem sobre as teses formuladas de maneira literal. 
As verdades desagradáveis – tanto para o gênero humano ao qual 
pertencemos quanto para nós mesmos – têm mais chances de 
ganhar voz e ser ouvidas numa obra literária que numa obra 
filosófica ou científica.” (TODOROV, p.78) 
 
Cabe mencionar, ainda, que o artista-escritor seria o indivíduo que a partir 
das suas fantasias e as origens delas (os desejos que as provocaram) recolhe o 
material para sua obra. Muitas destas fantasias podem condizer ou não com a 
dos espectadores-leitores.  
 
É preciso reconhecer, entretanto, que Freud não se aprofundou tanto na 
relação das fantasias com a imaginação. Mas, outras abordagens que surgiram 
a partir da escola Kleniana, que havia interesses sobretudo no tema da fantasia 
inconsciente, nos ajudam a entender um pouco melhor processos que envolvem 
a escrita. 
 
No artigo “Imaginação, Fantasia e Jogo” (2002), a psicanalista renomada 
Virginia Ungar faz um breve percurso dos autores que tratam da imaginação e 
fantasia. Ela elabora conceitos que auxiliam na percepção da experiência 
imaginativa com a realidade e a intimidades que elas nutrem entre si, a fim de 
contribuir para seu trabalho com crianças do espectro autista. Nesse sentido, 
autora elucida uma primeira distinção entre fantasia pré-consciente e fantasia 
inconsciente através de Susan Isaacs, distinção essa que será posteriormente 
retomada por Hanna Segal em Sonho, fantasia e arte (1991).  
 
De acordo com Segal, a expressão da fantasia inconsciente é o sonho, o 
jogo, a arte, e as fantasias pré-conscientes, chamados também de devaneios. 
Partindo da ideia de simbolização, ela escreve que a arte e o jogo são tentativas 




Freud, ao perder o caráter egocêntrico, transforma-se numa imaginação criativa. 
Essa passagem da fantasia inconsciente para a imaginação descrita por Segal 
tem implicações claras para Ungar. Segundo ela, “no mundo ligado à imaginação, 
além de não negar [a realidade externa como interna], também seriam 




1.4. As percepções do real através da linguagem simbólica da ficção 
 
Wolfgang Iser observa que há diversas implicações metodológicas que 
surgem da visão da literatura como prova de algo e produto do meio ao qual está 
inserida. Para ele, duas tendências dominantes abarcam essa perspectiva: uma 
pretensão do que é o literário dessas obras – o que congela, por assim dizer, o 
próprio campo textual – e a redução do texto literário como um documento 
histórico capaz de evidenciar as relações sociais.  
 
Nesse sentido, essas metodologias trazem para a análise do texto uma 
documentação da biografia do autor e o reflexo da sociedade para a produção 
da obra. Apesar de falha, essas tentativas entendem a literatura sobretudo como 
um meio e veículo, e por isso, indicam seus valores antropológicos, não se 
restringindo apenas à interpretação dos textos. A literatura como evidência 
antropológica nos leva, por sua vez, a pensarmos seu significado e como ela se 
constitui no meio. 
 
 Para Iser, se a literatura possui um substrato de alta plasticidade é porque 
ela é, muito possivelmente, espelho da própria plasticidade humana. Dessa 
maneira, ela como veículo converte a plasticidade do homem nas suas formas 
de escrita. Paralelamente, “ela [a literatura] é aquele meio que não só pretende 
algo, como também mostra que tudo que é determinado é ilusório, inscrevendo 
um desmentido até nos produtos de sua objetivação.” (ISER, 1991, p. 27) 
 
É preciso pontuar que a ficcionalização e a imaginação são disposições 
antropológicas, e não são, portanto, processos exclusivamente da literatura. 




estendem também para os relacionamentos sociais e constituem nossa 
percepção de realidade. 
 
Quanto ao leitor, sabe-se que ele não lê a ficção nem a entende como fiel 
à realidade. Além disso, ainda há aqueles que muito cegamente acreditam na 
bipolaridade entre realidade e ficção. Nas palavras de Iser, a perspectiva binária4 
sobre a literatura constitui um tal saber tácito, há muito transmitido; esse saber 
é uma espécie de senso comum, errônea e sem muitas fundamentações.  
 
Para o autor, não é possível compreender o texto ficcional muito menos o 
que é de fato ficção se levarmos em consideração, estritamente, as 
características que os diferem do registro real. Isto é, caracterizar a ficção 
“justamente pela eliminação dos atributos que definem a realidade.” (Iser, 1991, 
p. 32) É preciso ir mais além. 
 
A relação opositiva entre ficção e realidade retiraria da 
discussão sobre o fictício no texto uma dimensão importante, pois 
evidentemente há no texto ficcional muita realidade que não só 
deve ser identificável como realidade social, mas que também 
pode ser de ordem sentimental e emocional. Estas realidades por 
certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam em tais 
pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais. (p. 32, grifo 
nosso) 
 
Os leitores leem a ficção “como se” fosse real. Conforme estudiosos 
envolvidos com a literatura parecem afirmar, acredita-se que há bastante 
realidade na ficção e que isso não é nenhum acaso. Sem dúvidas, essa 
perspectiva se distancia bastante da binaridade muito comum nos discursos de 
senso comum e da assunção de que a literatura é aquela que se opõe a realidade. 
 
Ao considerar-se o mundo representado no texto apenas como 
se fosse real, o próprio mundo empírico se transforma num espelho, 
orientando o receptor para a concepção de algo que não existe e 
permitindo que esse inexistente seja visualizado como se fosse 
realidade. Neste sentido, podemos chamá-lo de realidade virtual. 




4 Por outro lado, pode-se admitir que para os mais observadores e estudiosos do texto 





Os pormenores que constituem a narrativa (e o seu enredo), tudo o que à 
princípio não existe, é visualizado pelo leitor como fidedigno no ato da leitura. 
Esse processo é o que Roland Barthes chamou de leitura viva, “na qual o sujeito 
acredita emocionalmente naquilo que está lendo mesmo conhecendo a sua 
irrealidade, é uma leitura clivada5  ” (p.173) Através dessa leitura, o leitor é 
orientado a conceber o real. 
 
Conforme Iser, no processo de imitar a realidade e simbolizá-la a partir de 
transgressões do uso pragmático dos significantes, o que se observa é uma 
espécie de realidade virtual criada a partir de uma ‘’fenda’’ polissêmica dos 
significantes. Dessa linguagem desviante do ato de simbolizar, o texto flui com 
elaboradas metáforas, apresentando uma extensão de sentidos daquilo que 
escrito. 
 
Resumidamente, o que nos interessa aqui é nossa capacidade e a da 
literatura como veículo de conceber o real, assim como é importante o processo 
de leitura como maneira de reaver e encontrar a temida realidade que muitas 
vezes escapa o organizável. Por certo, nosso interesse na tentativa de enfatizar 
também os modos únicos e processos dinâmicos da literatura (como os que 
acontecem a partir da linguagem) são relevantes para uma abordagem que 
considere a natureza textual da literatura. 
 
 
1.5. A aproximação do leitor com a experiência 
 
O romance Coração enquadra-se na concepção de obra ficcional e pacto 
literário brevemente expostos. Nos é apresentado o professor, um personagem 
que pode ser entendido e configurado como o melancólico da vida real. Ainda 
que não seja, ele é mais ou menos tido pelo leitor “como se” fosse um indivíduo 
altamente triste com arrependimentos intensos da vida real, um indigno de amor 
que evita ao máximo contatos íntimos. 
 
 
5 Segundo Barthes, essa leitura clivada implica o conceito “clivagem do sujeito” proposto 




Considerando a questão artística e lúdica da literatura, conclui-se de 
antemão que o personagem em questão é um sujeito operacionalizado pelo 
autor e esse é criado com intuito de imitar ou se assemelhar à um indivíduo real. 
Por ser um romance psicológico com foco nos sentimentos dos personagens, 
principalmente os do professor, o discurso doente desse personagem literário 
ganha novas formas que captam (su)a experiência com a vida. 
 
 Isso nos permite compreender melhor e nos aproximarmos da natureza 
melancólica do personagem do que se pautássemos nas definições restritas à 
ciência psicológica. A imagem6 criada a partir do jogo de palavras presente no 
interior do texto “uma vez que imita o objeto, é menos diferente deste do que o 
signo verbal” (p. 17). É como escreve Fernando Paixão (1988) sobre a linguagem 
poética: 
 
Envolvido pela paixão, pela alegria ou pela tristeza, o poeta 
pode conceber as imagens mais alucinadas: que um guarda roupa voa 
pela janela ou que uma fogueira está contida dentro da mão, etc. O que 
importa para ele não é a veracidade ou a verdade dos fatos; importa 
sim que esteja escrevendo aquilo que sente, em palavras que 
transmitam sua visão de mundo, seja ela qual for, e mostrando seu 
combate com a vida. (p. 14, grifo nosso) 
  
Não distante, a personagem G.H de A paixão segundo G.H nos 
acrescenta sobre o ato criador do discurso: é mais que imaginação. Nos ensina 
também que ulteriormente a dissimulação simbólica-fictícia a partir da linguagem 
e a realidade não são opostas. 
 
Vou criar o que me aconteceu. Só porque viver não é 
relatável. Viver não é vivível. Terei que criar sobre a vida. E sem mentir. 
Criar sim, mentir não. Criar não é imaginação, é correr o grande 
risco de se ter a realidade. Entender é uma criação, meu único 
modo. Precisarei com esforço traduzir sinais de telégrafo - 
traduzir o desconhecido para uma língua que desconheço, e sem 
sequer entender para que valem os sinais. Falarei nessa 
linguagem sonâmbula que se eu estivesse acordada não seria 




6 É preciso recordarmos que “a imagem é, por natureza, constitutiva de uma mensagem 
polissêmica. Não se pode reduzir a imagem a um sentido” (p. 116) e que conforme Iser, remonta 




De acordo a personagem, viver não é vivível e muito menos relatável, é 
um estado que não se suporta. É preciso antes criar símbolos, criar sobre a vida, 
imitar correndo o risco de se deparar com a temida realidade. É somente através 
dessa linguagem metafórica, transgredida, inventada e “sonâmbula” que se 
distancia do real na mesma intensidade em que se aproxima, é possível viver. 
  
Essa atividade imitativa permite simbolizar o silêncio, o inominável, 
prioriza e atém-se mais às tendências afetivas e cognitivas que aos significantes 
propriamente. Essa imaginação criativa que esclarece algo sobre o real, mas 
que se desfaz dos nomes, dos significantes e instâncias organizacionais é como 
um caminho de G.H para o autorreconhecimento: 
 
Nunca, então, havia eu de pensar que um dia iria de 
encontro a este silêncio. Ao estilhaçamento do silêncio. Olhava de 
relance o rosto fotografado e, por um segundo, naquele rosto 
inexpressivo o mundo me olhava de volta também inexpressivo. Esse 
– apenas esse – foi o meu maior contato comigo mesma? O maior 
aprofundamento mudo a que cheguei, minha ligação mais cega e 
direta com o mundo. O resto – o resto eram sempre as 
organização de mim mesma, agora sei, ah, agora eu sei. O resto 
era o modo como pouco a pouco eu havia me transformado na 
pessoa que tem o meu nome. E acabei sendo o meu nome. É 
suficiente ver no couro de minhas valises as iniciais G.H., e eis-me. 
Também dos outros eu não exigia mais do que a primeira cobertura 
das iniciais dos nomes. Além do mais a “psicologia” nunca me 
interessou. O olhar psicológico [e organizacional] me impacientava 
e me impacienta, é um instrumento que só transpassa. (p. 25-26, 
grifo nosso) 
 
Reiterando Iser, a ficção e o imaginário existem como experiência de 
evidência, pois “superamos o que somos através de mentiras e dissimulações, 
seja porque vivemos nossas fantasias durantes os sonhos diurnos, nos sonhos 
e nas alucinações.” (p. 29) Para ele, o imaginário que emerge da ficção é como 
aquele das dissimulações da vida real. Um dom comum a todos, inclusive aos 
leitores que, ao se depararem com um texto fictício por excelência, absorvem 
bem mais que simples descrições. 
 
É importante ressaltar que existe uma clara convergência da perspectiva 
antropológica literária de Iser com os conceitos de imaginação (criativa) das 




um mundo relacionado às realidades internas e externas, explorando 
possibilidades que se pautam na experiência com o real.  
 
Com os aspectos abordados, é preciso considerarmos outros pontos. Não 
apenas por respeito ao autor da obra que pretendemos analisar, seu 
posicionamento e sua crítica literária são relevantes para a abordagem do nosso 































2. As faces de Sôseki, autor e cientista 
 
Natsume Kinnosuke, também conhecido pelo pseudônimo Sôseki, nasceu  
na cidade de Edo em 1867, ano em que foi se estabelecendo novas formas de 
governo, encerrando o período Xogunato. O autor, acostumado com os cânones 
e educação primária baseados na tradição clássica chinesa, se ambientara 
também no novo sistema educacional propiciado pelas reformas Meiji não só 
como estudante, mas anos mais tarde como professor. Isso significa que sua 
história de vida abrange a passagem da antiga cultura de Edo e as mudanças 
estruturais que transformariam o Japão.  
 
Sôseki entrou na universidade em 1890 e se formou três anos depois, 
completando seus estudos em 1893. Entusiasmou-se por filosofia, sociologia, 
psicologia, além do grande interesse pelos estudos da literatura. Essas 
tendências constituíram pilares no seu estudo acerca da literatura, resultando 
em palestras como as que aconteceram na Universidade Imperial de Tóquio nos 
anos de 1903 a 1905. Quando posteriormente revisadas no ano 1906, as 
palestras foram publicadas em formato de livro, Bungakuron, traduzido como 
Crítica da Literatura. 
 
Esse trabalho teórico-científico foi elaborado enquanto ele escrevia os 
romances Torre de Londres e Eu sou um gato. Nos anos seguintes até o ano da 
morte, ele continuou a desenvolver teorias. O que interessa ao nosso trabalho é 
que seu estudo recebeu influências da sociologia inglesa, anterior àquela que 
floresceu no início do século XX. Desse modo, a relação do seu trabalho teórico 
com conceitos elaborados como consciência coletiva e social já se apresentava 
nos estágios iniciais do seu projeto. 
 
Pode-se dizer que essas noções interdisciplinares, sobretudo visada a 
partir dos campos do conhecimento humano supracitados, permitiu Sôseki 
compreender a literatura diretamente influenciável pela relação do homem com 
a vida. Por isso, não nos é estranha sua consideração para os aspectos culturais 




Podemos dizer, além disso, que sua afinidade com a psicologia7 e a 
interação que estabelece com as outras ciências (todas desenvolvidas no seu 
projeto) talvez tivessem contribuído para a inclinação de uma escrita e romances 
mais realísticos. 
 
Olhando para o seu projeto geral, parece que Sôseki procura 
alinhar o estudo da literatura à física no estilo cosmopolitano, ou seja, 
universal (aplicável em todos os contextos) e abrangente 
(caracterizada por procedimentos iteráveis que continuam a dar conta 
de novos fenômenos). Portanto, existe uma lógica para escolher a 
psicologia - o estudo de mentes individuais e finitas - e a sociologia - o 
estudo de agregados de experiência – que vai da questão da 
experiência literária até uma dissecação dos elementos da civilização 
e do "discurso na sua natureza".8 (pg. 17, grifo nosso) 
 
 
Confluente ao trecho destacado, a inovação dos romances sôsekianos e 
a ótima recepção se mostram paralelas à preocupação de Sôseki pelo saber 
científico. Esse saber se caracteriza pela universalidade e interdisciplinaridade 
numa tentativa, talvez, de dar conta aos novos fenômenos experimentados pelo 
homem face à vida. 
 
Nesse contexto, este trabalho procura evidenciar a importância da 
literatura e sua dinâmica como veículo que nos informa mais sobre o homem e 
seu contato com a experiência. É como Freud nos aponta que encontramos na 
literatura descrições dos estados emocionais distintamente humanos de tal 
modo que o escritor criativo é um indivíduo no qual antecipa o que depois a 
ciência nos revela. 
 
Talvez, na opinião da maioria das pessoas, estejamos 
prestando um desserviço ao autor, ao declarar que sua obra é um 
estudo psiquiátrico. Dizem que um autor deveria evitar qualquer 
contato com a psiquiatria e deixar aos médicos a descrição dos estados 
mentais psicológicos. A verdade, porém, é que o escritor 
verdadeiramente criativo jamais obedece a essa injunção. A descrição 
da mente é, na realidade, seu campo mais legítimo; desde tempos 
imemoriais ele tem sido um precursor da ciência e, portanto, também 
da psicologia científica. (...) O escritor criativo não pode esquivar-se do 
psiquiatra, nem o psiquiatra esquivar-se do escritor criativo, e o 
tratamento poético de um tema psiquiátrico pode revelar-se correto, 
sem qualquer sacrífico de sua beleza. (p. 47) 
 
 
7  Em Crítica Literária, Sôseki parece adotar a perspectiva de William James, a 
perspectiva de que a psicologia é uma ciência natural que diz respeito às experiências e emoções. 




2.1. A relação arte e vida 
 
Sôseki ficou mais conhecido pelos seus romances que por sua crítica 
literária. Na coletânea Japanese Literature Since 1868 (1938), Tadao Kunitomo 
assinala que, segundo o próprio Sôseki, os romances podiam ser divididos em 
duas grandes categorias. No prefácio da antologia Keito (1908), este escreve: 
 
“Um ocupa-se do lazer, e o outro é preocupado somente com 
o não-lazer. O romance de lazer não toca no problema da vida e da 
morte, mas aproveita a vida pacificamente. O romance de não-lazer 
sempre tenta atracar-se com o destino ou algo tão sério que as 
pessoas comuns não podem lidar. Se esse romance fatalista tem o 
direto de existir, o romance de lazer tem o mesmo direito. Pode-se 
encontrar lazer tomando chá ou regando flores em um jardim ou até 
mesmo fazendo piadas, sem mencionar a apreciação de pinturas e 
esculturas.”9 (p. 116) 
 
 
O trecho é uma clara crítica de Sôseki ao naturalismo, que apresentava a 
feiura dos fatos e um pessimismo também fatalista. Nessas obras, a busca por 
fatos e verdades não trazia melhores soluções para o homem. Nesse sentido, 
ainda que a vida cotidiana fosse descrita e teve sua significância, a visão estreita 
do romance naturalista negligenciava em observar e descrever problemas 
sociais.  
 
Pode-se afirmar que a postura anti-naturalista de Sôseki reflete, de algum 
modo, nos seus romances. Depois de Sanshirô (1908), o autor dá ainda mais 
ênfase na descrição psicológica dos personagens ainda que de maneira realista 
e objetiva. Mais notavelmente, as suas obras se aprofundam na dificuldade do 
homem com o mundo e suas relações sociais, um tema central para os seus 
romances. 
 
Na perspectiva do autor, a vida é caótica, difusa e sem forma, é como um 
rio em fluxo constante. Para ele, “a vida sem conclusões é dolorosa” e o artista 
assim como o escritor são encarregados de dar alguma forma e significados à 
vida. Com uma percepção aguçada e dom de captar as coisas em si, como elas 
são e transmiti-las através da sua arte, estes incitam emoções no telespectador 
 




e leitor. Conforme Ueda (1976), “Ele [Sôseki] pensou que os artistas (...) podiam 
moldar o fluido e o material caótico da vida em uma estrutura ordenada.”10 (p. 5)  
 
Em Philosophical Foundations of the Literary Arts11, o autor de Coração 
esclarece que o artista e os homens das letras são aqueles que “saboreiam” as 
inter-relações das coisas e aplicam emoções. Outra relação importante é a que 
Sôseki estabelece entre arte e natureza no prefácio de um livro reprodutor das 
obras de um pintor. Ele escreve no prefácio que há três tipos de arte, elas são 
influenciadas pelo artista: 
 
(1) O artista tenta copiar a natureza fielmente e cria uma espécie de 
segunda natureza;  
 
(2) O artista é mais individualista. Ele não reproduz a natureza de forma 
fiel, mas representa a imagem da natureza, uma que sua mente e subjetividades 
projetam;  
 
(3) O artista se distancia ainda mais da natureza. Ele dá sua própria 
interpretação dela, e apresenta uma inspiração que independe de um objeto 
material específico e próprio. 
 
No capítulo sobre Sôseki, UEDA (1976) reitera que, além das influências 
ocidentais e aristotélicas que contribuem para essa relação entre arte e natureza 
sôsekiana, pode-se notar noções budistas, uma vez que nestas a natureza é 
considerada fugaz. Desse modeo, o artista não pode nem consegue reproduzi-
la verdadeiramente como ela é. No mesmo capítulo inicial de UEDA, ele discute 




10 Tradução nossa. 
11 Essas reflexões literárias estão organizadas em Theory of Literature and Other Critical 
Writings (2009). 
12 “Com a classificação dos efeitos literários, Sôseki estabeleceu, praticamente pela 
primeira vez na estética japonesa, uma relação casual entre o conteúdo de um trabalho literário 




2.2. Os quatro efeitos estéticos da literatura 
 
“O belo” é o ideal estético que os japoneses medievais chamavam yugen, 
termo que se tornou bastante comum. Ele significava o efeito estético que é 
produzido da beleza sem forma, oculta, profunda e com graus de tons místicos, 
orientada para uma atmosfera mais ou menos onírica. Essas faltas de forma e 
clareza produziriam, como nos sonhos, um efeito capaz de testar uma análise 
intelectual transparente e inteligível do leitor.  
 
Com o tempo, o autor ficou menos interessados nos efeitos literários do 
belo e mais interessado nos verdadeiros. Diferentemente de “O belo”, “O 
verdadeiro” é aquele que expressa a lei universal da natureza a partir dos objetos 
tangíveis e reais, soando verdadeiro. É abordar questões individuais e sociais, 
universais, como é, por exemplo, o egoísmo do homem nas situações e comuns 
da vida em sociedade. 
 
Nesse sentido, obras e romances13 que abordam o egoísmo humano, 
primariamente, produzem impressões mais verdadeiras. É importante destacar, 
porém, que Sôseki era insatisfeito com os romances realistas ocidentais e que, 
segundo UEDA (1976), o autor anti-naturalista acreditava que muitos dos 
romances “estavam tão preocupados com fatos banais que não conseguiam dar 
ao leitor satisfação moral.” 14  Obviamente, essa perspectiva é altamente 
valorativa e o que se nota é que últimos romances de Sôseki, sobretudo, 
centram-se em questões morais. Essas costumam desembocar em diferentes 
tragédias. 
 
O efeito “O bom” é ainda mais intuitivo. Esse pode ser entendido como o 
sentimento do que é bom, satisfazendo o leitor. Para Sôseki, o terceiro efeito 
estético é encontrado nas obras de artes que refletem os vários tipos de emoção 




13 Esse é o caso de Portal, Michikusa e Coração, todas obras escritas pelo autor. 




É preciso considerar, entretanto, que a recepção dos leitores ocidentais é 
diferente dos leitores orientais. O próprio sôseki assinala que o amor apaixonado 
e com poucos limites das obras ocidentais são capazes de produzir, por exemplo, 
sentimento de culpa em leitores japoneses, se distanciando bastante desse 
terceiro efeito. 
 
“O heroico” é o efeito que ilustra a força de vontade do homem, aquele 
que ultrapassa suas dificuldades e limites. Esse efeito é mais bem eficaz quando 
se tem, por exemplo, um protagonismo por uma causa considerada nobre. O 
auto sacrifício do herói seria resultado da transcendência de seu egoísmo 
enquanto condição humana. 
 
Esse efeito se relaciona, logo, com o efeito “O verdadeiro” já mencionado. 
Esses são fatores que nos aproximam ao herói de Nietzsche, no qual o herói é 
aquele que navega o mundo interior, e a sua conquista é a capacidade de se 
auto superar. Em última análise, sua força é desenvolvida através do esforço, do 
conflito, e da dor vivencial. 
 
2.3. A substância literária 
 
Sôseki escreve também um esquema que pode nos ser interessante. Ao 
formular o que seria a substância literária, ele descreve um circuito a partir da 
expressão (F+ f). Enquanto as impressões ou ideias são indicadas por F, as 
emoções as quais atendem a elas é representado por f. Em outras palavras, F 
seria a composição de fatores cognitivos e f o fator emocional ligado. Para o 
autor-cientista, as impressões e ideias da vida comum (F) podem ser divididas 
em três: 
 
a. Casos que a ideia de algo ou sua impressão faz surgir sentimentos.  
 
b. Casos em que há apenas as emoções em que não é possível identificar 
um correspondente específico. Nesses casos, há o estímulo através do pathos 




para elas. Na leitura, o indivíduo15 invoca impressões e ideias (F) através das 
emoções descritas, ou rememora essas emoções, intervindo no conteúdo que é 
apresentado a ele, ressignificando. Desse modo, ambos os casos tendem a 
retornar para fórmula (F+ f). 
 
c. Casos que um fator intelectual ou algo é presente, mas não é 
acompanhado por um fator emocional. Nesses casos, a leitura ativa o intelecto, 
mas as não as emoções. Nestes casos c, Sôseki não reconhece como 
substância literária. 
 
Esse esquema nos é valioso, pois é mais um indício de que a elaboração 
de Sôseki acerca da literatura se dá a partir de elementos verificáveis16 como 
nas ciências empíricas e naturais. O seu esquema nos mostra também a sua 
consideração para os efeitos que a leitura é capaz de oferecer ao leitor, incluindo 
seus processos cognitivos. É possível notar, logo, que essas considerações 
demonstram que a substância literária é mutável e adaptável de acordo com o 
indivíduo; fatores sociais como época e cultura, e individuais como a experiência 
e psique exercem influências. 
 
A ênfase do autor pelas disposições afetivas e cognitivas no ato da leitura 
presentes na sua pesquisa é semelhante ao estudioso Iser mencionado na 
introdução deste trabalho. Sôseki nos mostra, ainda, que não é aconselhável 
esquecer o papel ativo do leitor na interpretação desses elementos. Todorov é 
quem escreve algo semelhante ao tratar do escritor: 
 
Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um caráter, o 
escritor não faz a imposição de uma tese, mas incita o leitor a 
formulá-la: em vez de impor, ele propõe, deixando, portanto, seu 
leitor livre ao mesmo tempo em que o incita a se tornar mais ativo. 
Lançando mão do uso evocativo das palavras, do recurso às histórias, 
aos exemplos e aos casos singulares, a obra literária produz um tremor 
de sentidos, abala nosso aparelho de interpretação simbólica, desperta 
nossa capacidade de associação e provoca um movimento cujas 
ondas de choque prosseguem por muito tempo depois do contato 
inicial. (TODOROV, p. 78, grifos nossos) 
 
15 Sôseki afirma que esses processos de caso c envolvem os fatores inconscientes do 
leitor.  
16 O emprego dessa palavra é usado no seu sentido amplo, característica do que é 







3.1. Revisitando memórias: a perspectiva do jovem “Eu” 
 
Coração é um romance publicado no formato de folhetos periódicos no 
jornal Asahi Shimbun, escrito em 1914. Somente depois de reeditada, a obra 
considerada o romance mais importante do autor foi organizada em três 
diferentes capítulos. Eles são “O professor e eu”, “Meus pais e eu” e “O professor 
e o testamento”, sequencialmente. 
 
O romance inicia pela memória resguarda num papel. É possível dizer 
também que ele começa de trás para frente na ordem dos acontecimentos. “Eu” 
revisita os eventos, dando a sua perspectiva dos acontecimentos. Com algum 
mistério, os pormenores não são antecipados, é como se ele estivesse, de fato, 
relatando uma narrativa passada. Sua escrita inicia com a figura central e fugaz 
do romance, o professor. 
 
Sempre o chamei de “Professor”. Por isso, usarei somente 
“Professor” aqui, sem revelar seu nome. Não para resguardá-lo perante 
a sociedade, mas porque é mais natural para mim. Toda vez que ele 
me vem à memória, logo me vem a vontade de chama-lo: “Professor”. 
Mesmo pegando no pincel, a sensação é a mesma. E gostaria menos 
ainda de usar a inicial em alfabeto romano, que parece distante, para 
referir-me a ele. (p. 27) 
 
Nas férias em Kamakura, a maneira que o jovem “Eu” descobre o 
professor é cheia de significados. Em primeiro lugar, o jovem destaca que foi em 
meio a uma multidão animada que percebeu o professor. Apesar de ele afirmar 
que não teria visto professor se ele não estivesse acompanhado por um ocidental 
de cor branca, não se sabe se isso é uma constatação verdadeira. 
 
Ironicamente, o jovem, agora mais adulto, relata que foi por “simples 
curiosidade” que observava, então, as atividades tanto do ocidental quanto do 
professor. Depois dessa observância cega, distraiu-se ao pensar no professor, 
enquanto tivera “a impressão de já tê-lo visto em algum outro lugar”, ainda que 




reconhecimento e/ou identificação que se instaura a fixação do jovem pelo 
professor. 
 
Pode-se dizer que uma frase é capaz de revelar bem a natureza do 
relacionamento entre os dois enquanto perdura. Ainda no início do romance, “Eu” 
relata: “Quis ir atrás dele” (p. 31). Nesse momento, professor estava nadando 
sozinho no mar, símbolo do inconsciente e reforço da subjetividade, sem seu 
companheiro ocidental. Na mesma cena, o jovem destaca que, ao ir atrás até a 
parte mais funda do mar, o professor nada por um caminho diferente que do dia 
anterior, voltando para a areia da praia de uma direção incomum.  
 
Não obstante, o professor revela depois sua natureza e suas angústias 
que condizem bem com essa reação: evitava o contato com o mundo, pois se 
sentia indigno de amor. Explorando ainda mais esta cena inicial, podemos dizer 
que o esquema relacional desses dois personagens principais ocorre da mesma 
maneira. Em outras palavras, o jovem tenta alcançar o professor e ter 
conhecimento do que há mais íntimo nele, mas este o evita, sentindo-se forçado 
a tomar caminhos incomuns.  
 
Outrossim, durante o romance, o jovem relata inúmeros episódios no qual 
a sua expectativa se rompe, o que lhe causa muita frustração. Não se pode 
afirmar, porém, que isso enfraquece a ligação que ele sente pelo professor; torna, 
por outro lado, a relação mais conflituosa, seja por desapontamento ou pressão 
dele sob esta figura paternal. Nesse contexto, o jovem parece sustentar a 
amizade por conta da sua fixação ou o que ele mesmo nomeia outrora 
“curiosidade”, uma vez que os benefícios da relação são, por motivos lógicos, 
um tanto escassos. A relação precária, as constantes frustrações e a fixação 
ficam claras nesse trecho: 
 
Muitas vezes, o professor me frustrava com coisas assim 
[como palavras pouco atenciosas]. Ele parecia perceber isso e parecia 
ao mesmo tempo não perceber absolutamente nada. Apesar da 
repetição de pequenos desapontamentos, eu não queria me afastar 
dele. Muito pelo contrário, todas as vezes em que eu era sacudido pela 
insegurança, mais queria ir adiante. Indo mais adiante, achava que 
encontraria, diante de meus olhos, em algum momento, o que 




jovem reagisse docilmente diante de todas as pessoas. Não entendia 
por que tinha essa sensação somente com relação ao professor. (p. 
34) 
 
Se a metáfora do sangue remete ao espírito jovial e à energia direcionada 
aos eventos, mais tarde no romance ela agrega também o significado do que é 
vivo, pulsante, e fundamental para a vida. Outro aspecto marcante deste primeiro 
e segundo capítulos é a descrição psicológica da vida mental passada diante 
dos acontecimentos acompanhadas de uma reavaliação delas no momento 
presenta da escrita. O jovem “Eu”, a partir da sua perspectiva, opta por realçar 
determinados fatos e reflete sobre o estado mental passado, lançando nova luz 
sobre os acontecimentos. 
 
Depois de narrar resumidamente sobre as constantes frustrações de 
relacionamento com o professor, o personagem “Eu” continua sua narrativa, 
descrevendo aos poucos o que depois a carta-testamento do professor há de 
evidenciar mais claramente. O uso desse recurso gradativo e a inversão 
cronológica traz mistério, uma vez que, apesar dos leitores saberem da morte do 
professor e sua figura misteriosa, não se sabe como nem o porquê; somente o 
“Eu” tem esse conhecimento.  
 
Monzani em Uma abordagem do Romance Kokoro de Natsume Sôseki 
(2011) acrescenta, além disso, que há duas temporalidades atuando sobre esta 
primeira parte do romance: 
 
Há duas temporalidades simultâneas operando nessa primeira 
parte: aquela do evento já passado e aquela ligada ao ato narrativo. O 
vaivém entre as duas é constante e cria a atmosfera de mistério muitas 
vezes já comentada pela crítica sôsekiana. O narrador onisciente aos 
poucos solta indícios do evento a ser relatado na parte final do livro, 
sem explicá-los. É uma técnica utilizada para criar atmosfera: o detalhe 
misterioso, o diálogo truncado, a mais leve das alusões. (p. 65) 
 
Em outro trecho da narrativa, encontramos, ademais, as primeiras 
evidências que nos incita a perceber o personagem professor como melancólico 
do ponto de vista freudiano: 
 
Hoje, após a sua morte, começo a entender. Não era que ele 
me odiasse desde o começo. Os cumprimentos secos e os gestos 




desagrado, buscando distância com relação a mim. O pobre professor 
estava alertando, aos que chegavam perto de si, que a aproximação 
não valia a pena. O professor, que não respondia ao afeto dos outros, 
antes de desprezá-los, desprezava a si próprio. (p. 34-35) 
 
Ao tecer paralelos e comparações com o luto, Freud é quem explica que 
na condição melancólica é o próprio eu que se torna vazio e pobre (1915). A 
autodepreciação do professor, mais tarde reconhecida à sua maneira pelo 
próprio, acompanha um vazio, pobrezas de si e as autorrecriminações. A 
expressão das autorrecriminações é, certamente, reconhecida pelo jovem 
através do discurso doente do professor no diálogo revisitado abaixo: 
 
Passei a ir à sua casa duas ou até três vezes por mês. Um dia, 
quando minha visita havia começado a ficar frequente, ele me 
perguntou de supetão: 
– Por que você vem me visitar sempre, visitar uma pessoa 
como eu? 
– Por quê? Não tem um significado especial... Mas incomodo 
o senhor? 
– Não, não me incomoda. (p. 42) 
 
Ainda pela perspectiva externa do jovem sobre o professor, existe uma 
narrativa carregada de bastante suspense. Os enfoques que ele decide agregar 
a determinadas memórias e não outras trata-se de um discurso livre. É como no 
trecho que, ao narrar da primeira vez que viu a sombra do professor, reúne 
outras memórias semelhantes. Diferentemente das narrativas que costumam 
seguir a ordem cronológica dos acontecimentos, neste primeiro capítulo 
encontramos, muitas vezes, a estratégia por associações. 
 
Como acabei de afirmar, o professor permanecia o tempo todo 
em silêncio. Calmo. Mas por vezes uma sombra estranha cruzava seu 
semblante. Como uma sombra negra de um pássaro projetada na 
janela. Embora desaparecesse num piscar de olhos, eu a vi pela 
primeira vez, entre os sobrolhos do professor, no cemitério em 
Zôshigaya, quando lhe apareci subitamente. Naquele instante de 
estranhamento, detive um pouco a correnteza de sangue que fluía, até 
então, prazerosamente em meu coração. Mas não passara de uma 
simples arritmia momentânea. Menos de cinco minutos depois, meu 
coração recuperava a elasticidade de sempre. E desde então, esqueci-
me da sombra escura das nuvens. Foi num fim da tarde, num dia 
quente que lembrava a primavera, apesar de ser outubro, início de 
inverno, que essa recordação aflorou. (p. 39-40) 
 
É preciso destacar que a metáfora de sangue e coração recorre muitas 




é como um fluxo de água forte e contínuo capaz de garantir a elasticidade do 
coração além de uma vivacidade, que agrega prazer. Mais tarde, observa-se que 
a perpetuação da falta desse fluxo vital metaforizado geraria densidade, 
impedimento, rigidez e bloqueio no professor frente às demandas individuais e 
sociais, desembocando na sua morte. É Monzani (2013) quem também assinala 
sobre essa “certa incapacidade do professor em entrar em relação emocional 
efetiva com quer que seja, trazendo uma impressão de bloqueio diante da vida” 
(p. 60) 
 
O estudioso faz, inclusive, uma estreita relação entre a evocação de 
imagens e a disposição psicológica dos personagens. Ele indica as mais 
recorrentes como “coração” e “sangue”, essas percorrem os três capítulos do 
romance. Elas, mais recorrentes, assim como outras, descrevem a disposição 
psicológica para o encontro com o outro, sentimento inexplicável pelo 
desconhecido. 
 
O jovem “Eu” segue revisitando e, em outras palavras, unificando outras 
memórias. Enquanto enseja foco sobre essas memórias, associativas, ele dá 
indícios ao leitor do que estar por vir. A estratégia narrativa por associações é 
melhor percebida nesse trecho: 
 
De qualquer modo, a distinção entre a visita e o passeio era 
quase insignificante para mim. Nisso, as sobrancelhas do professor 
ganharam um aspecto sombrio, assim como seu olhar adquiriu um ar 
estranho. Mais parecia uma sutil ansiedade, que não poderia ser 
qualificada como aborrecimento, nem como rejeição ou temor. 
Imediatamente me veio à lembrança, de forma nítida, a ocasião que o 
chamei – “Professor! – em Zôshigaya. As duas expressões eram 
absolutamente idênticas. (p.41) 
 
Se como no ditado popular “os olhos são a janela para a alma”, vê-se mais 
adiante, na terceira parte do romance, a sombra notada pelo jovem nos olhos do 
professor perpetuando em seu coração, no seu íntimo.  
 
Na apresentação indireta do professor, a característica misantrópica e a 





O professor tinha formação universitária. Isso sabia desde o 
começo. Mas somente após o retorno a Tóquio é que fiquei sabendo, 
pela primeira vez, que ele não trabalhava. Foi então que me perguntei 
por que ele podia ficar sem trabalhar. 
O professor era um completo anônimo perante a sociedade. 
Por causa disso, não havia ninguém, exceto eu, que o respeitasse, seja 
em relação aos seus estudos ou pensamentos. Sempre lhe dizia que 
isso era uma pena. Sem dar atenção para o que dizia, o professor 
respondia, simplesmente: – Eu sentiria muito se alguém como eu 
saísse por aí, mundo afora falando. – Sua resposta, excessivamente 
modesta, soava para mim como uma fria crítica à sociedade. [...] Falei 
então da contradição de suas atitudes, demonstrando-a cruamente. 
Não porque me sentisse revoltado mas sim porque era lamentável a 
sociedade não conhecê-lo. Nesse momento, o professor me disse, 
num tom desolador: – Não há jeito, pois não tenho o direito de me dirigir 
à sociedade. (p. 50-51) 
 
Nos próprios diálogos entre jovem e o professor revisitado pelo primeiro, 
percebe-se o alcance da misantropia e autodepreciação do professor. É como 
no trecho a seguir, no qual ele afirma não confiar no jovem, em ninguém, nem 
na esposa, nem em si mesmo. 
 
– Sou assim tão leviano? Tão pouco digno de confiança? 
– Sinto pena de você. 
– Sente pena, mas não confia em mim? [...] 
– Não é que eu não confie em você. Não confio nos homens 
em geral [...] 
– Então não confia também na sua esposa? – perguntei ao 
professor. 
Sua expressão perdeu um pouco de sua serenidade. E evitou 
responder diretamente. 
– Não confio nem em mim mesmo. Ou seja, como não consigo 
confiar em mim mesmo, também não confio nos outros. Não há outra 
coisa senão maldizer a mim mesmo. [...] 
– De qualquer modo, não se deve confiar em mim. Logo poderá 
se arrepender. E para se vingar do seu engano, pode sentir vontade 
de cometer uma vingança cruel. 
– O que significa isso?  
– A lembrança de ter se ajoelhado algum dia diante de alguém 
faz com se que queira mais tarde pôr os pés na cabeça desse alguém. 
Para não ser humilhado amanhã, gostaria de eliminar o respeito de 
hoje. Em vez de suportar a solidão ainda no futuro, gostaria de suportar 
a solidão presente. Nos dias de hoje, repletos de liberdade, 
independência e egoísmo, temos todos que sentir essa solidão como 
sacrifício. 
Não encontrava palavras para dizer ao professor que tinha 
essa predisposição. (p. 57-58). 
 
Essa predisposição em não confiar nas pessoas, no mundo e em si 
mesmo é relacionada, ainda no seu discurso, aos dias “repletos de liberdade, 
independência e egoísmo” em que a solidão se faz necessária. Não obstante, 




comum que o jovem associe a maneira do professor de se relacionar e agir com 
sua cultura e época, geração menos moderna. 
 
Sem dúvidas, essa associação não é à toa. O professor é uma figura muito 
preocupada com a tradição e as expectativas sociais, mais tarde evidenciados 
na sua carta-testamento. No tom emocional do diálogo exposto, percebemos o 
quanto o professor acredita que liberdade, independência e egoísmo têm 
consequências negativas. 
 
Antes de prosseguirmos para a carta-testamento do professor e 
analisarmos seu conteúdo, é preciso resumir alguns pontos deste primeiro e 
segundo capítulos. A leitura nos indica o momento que se iniciou a amizade até 
o aprofundamento da relação entre os dois personagens principais. Nesse 
contexto, é importante reiterar que, durante a narração, o narrador já está ciente 
de todos os acontecimentos que levaram o professor ao suicídio, lançando luz 
sobre esse passado.  
 
Por conta disso, tudo o que é narrado é focalizado, escolhido, e, tratando-
se de memórias, é seguido um percurso associativo, recurso bem explorado pelo 
autor Sôseki. A partir da escolha das memórias e dos diálogos, revela-se um 
narrador-sujeito envolvido na narrativa e, portanto, falho de interpretações e 
refém da memória. 
 
Ademais, identifica-se nestas duas primeiras partes do romance 
características do professor, de tal modo que podemos elencar algumas: (1) falta 
de confiança em si e nas pessoas, (2) misantropia, (3) autodepreciação, (4) 
isolamento e inibição das atividades em geral, (5) baixa autoestima, (6) 
incapacidade para o amor, (7) expectativa de punição. Do conteúdo da carta-
testamento, essas características se mostram ainda mais visíveis. Contudo, há 








3.2. O professor e o testamento 
 
A terceira parte do romance é, integralmente, a conteúdo da carta-
testamento escrita pelo professor e endereçada ao jovem. Nesse terceiro 
capítulo, observamos o discurso direto do professor, sem interposições. Isso é 
importante, pois a análise do conteúdo da carta é capaz de nos evidenciar raízes 
e elaborações por trás do seu discurso doente. Ainda assim, neste capítulo 
encontramos novamente a apresentação indireta de outros, sobretudo o 
personagem K, também sem nome e central para o maior entendimento do 
estado psicológico do professor. 
 
Já na preparação para contar sua história passada, suas justificativas 
revelam seu sentimento de indignidade e as autoindulgências, observadas no 
tom do seu discurso: 
 
Não podia considerar como uma desfeita sua, não havia como. 
De fato, você não pode deixar a sua casa, ignorando a doença de seu 
pai. A minha atitude, sim, é que foi inconveniente, ao ignorar a 
questão em que você se encontrava, entre a vida e a morte de seu 
pai. Realmente, quando lhe enviei o telegrama, havia me esquecido do 
seu pai. Apesar de, durante a estádia em Tóquio, ter-lhe sugerido a 
tomar muito cuidado com seu pai, por ser uma doença complicada. Eu 
sou assim, uma pessoa contraditória. Ou talvez porque meu 
passado me oprima de tal forma, que tenha me tornado um 
homem contraditório. Também neste ponto, eu reconheço todo o 
egoísmo da minha parte. Devo pedir-lhe que me perdoe. Quando li 
sua carta – sua última carta –, pensei ter agido mal. Então quis lhe 
enviar uma resposta [...] (p. 160-161, grifos nossos) 
 
Nesse trecho, é interessante notar a maneira como o professor se 
considera sua atitude egoísta e se enxerga como uma pessoa contraditória. Em 
contraste à liberdade, ele culpa a opressão que o passado exerce sobre ele, 
reconhecendo a grande fenda presente em si, no seu ego, na sua autoimagem, 
no seu existir. 
 
Adiantando-nos um pouco, os sentimentos de ambivalência e a 
contradição nos modos de existir são intensificadas após a descoberta da traição 
do seu tio. É como um cataclismo que inicia um processo de misantropia e 




representava para ele o que restava de família – espelho de conduta e guarida 
de amparo. Contudo, lhe traí por conta de sua cobiça e egoísmo. 
 
Desse infortúnio, o egoísmo presente no homem, no seu tio, passa a 
significar para o professor a desgraça da humanidade. A identificação natural 
com a família é fator motor para que o professor, outrora jovem, reconhecesse 
suas próprias capacidades e tendências para o egoísmo. A falta de referências 
e falta de amparo contribui para que o susto seja ainda maior, causando danos 
visíveis à sua saúde mental, evidenciadas no conteúdo da carta que diz respeito 
a essas experiências passadas. O próprio professor afirma: Ele [o tio] tornara-se 
essencial para a minha existência” (p. 167) 
 
Depois dessa experiência assustadora, o professor tenta seguir sua vida, 
mas se depara com várias situações cotidianas, corriqueiras, que o fazem 
duvidar da bondade e amor das pessoas. A partir disso, o que se observa-se são 
momentos de grande tensão, no qual o jovem fica confuso em aceitar dentro de 
si a complexidade da natureza humana no todo que ela representa, resultando 
em neuroses e mal-estar 17 . Mais tardes, essas, juntamente à tragédia 
envolvendo seu companheiro K, criam fissuras e traumas tão largos bloqueando 
a correnteza de vida no professor até restar nada mais. 
 
O sentimento de sociedade e coletivo foi brutalmente abalado através do 
infortúnio com seu tio e a tragédia com K. De algum modo, o professor confessa, 
ainda antes de relatar propriamente suas experiências passadas ao jovem, que 
“por ser sensível demais e por não ter forças para suportar certas excitações” (p. 
161) é que passou a viver todos os seus dias longe da sociedade e obrigações, 
recluso. Isto é, evitando participar do cosmos que o tornava indivíduo. Ainda 
assim, mesmo desvencilhado da sociedade, ele afirma que encontrou vontade 
para escrever a carta, uma vez que descumprir a promessa de revelar seu 
passado gerava uma sensação bastante desagradável. 
 
17  Na carta-testamento do professor, as primeiras evidências disso no discurso direto são 
encontradas neste trecho após a descoberta que seu tio lhe roubou: “Outros parentes intervieram entre 
mim e meu tio. Eu não acreditava neles. E não só, até os hostilizava. No momento que percebi que meu 
tio me enganava, fiquei obcecado com a idéia de que os outros também o faziam. Se até meu tio, tão 





Deste trecho da carta, podemos concluir que o professor é sensível 
demais em relação às demandas sociais e, por esse motivo, vive recluso. Ele 
nos apresenta, logo, traços contundentes de um Superego selvagem, intimidador, 
comum da melancolia. Nesse caso, viver em sociedade causaria a ele dores 
existenciais profundas, mas por falta de apoio e um passado trágico, não houve 
coragem. O termo “coragem” é muito significativo para o professor e seu estado 
mental, e por isso nos debruçaremos melhor nesse aspecto mais adiante. 
 
É interessante como, além do senso de obrigação, outro motivo para que 
o professor escreva a carta-testamento ao jovem é servir como lições da vida. 
Fica evidente a relação paternalista: 
 
Dentre milhões de japoneses que existem, somente a você 
gostaria de contar o meu passado. Porque você é sério. Porque você 
disse gostaria de adquirir lições vivas da própria vida, com seriedade. 
Eu estou lhe lançando, então, sem reservas, sobre sua cabeça, 
as sombras escuras da vida. Mas não pode receá-las. Observe 
fixamente aquilo que é sombrio e busque nele o que for útil para você. 
Escuro para mim é escuro do ponto de vista da ética. Nasci com senso 
ético. Ou fui educado para ser ético. Meu pensamento ético pode ser 
bem diferente do ponto de vista dos jovens de hoje. Mas mesmo que 
esteja errado, é meu e intransferível. Não é uma roupa de aluguel que 
consegui provisoriamente para tapar buracos aqui e ali. Portanto, acho 
que isso seria de alguma utilidade para você, que está para 
desenvolver sua personalidade de agora em diante. (p. 162) 
 
Além disso, neste trecho, o professor contrasta sua ética (e moral) com o 
ponto de vista dos “jovens de hoje”. Há explícita a ideia de que a ética dos tempos 
modernos, das novas gerações, é bem diferente da sua. Aqui, ele não chega a 
afirmar, contudo, que se trata de uma ética ainda mais duvidosa, embora haja 
vários momentos do seu relato no qual é visível que seu ponto de vista em 
relação à modernidade, aos novos tempos, é negativo. 
 
Podemos afirmar que essa perspectiva negativa em relação ao moderno 
se deve às tradições que foram quebradas, a um ideal de indivíduo na sociedade 
que foi lascivamente destruído no íntimo do professor. Ao esmiuçar a palavra 
“tribalismo” e suas dimensões na obra Coração, Monzani (2013) recorre à Reiko 




reception of Soseki´s Kojin and Meian in Japan and the West, toma emprestado 
o conceito de Masao Miyoshi. Resumidamente, esse conte diz respeito às 
convenções sociais institucionalizadas, ao coletivo, a fim de preservar uma 
ordem dominante. 
 
Monzani afirma que, diferente dos panoramas dos romances sosekianos, 
em Coração “temos o mundo das agregações familiares tribalistas posto, já de 
início, em convulsão” (p. 55). Para ilustrar isso, ele menciona no seu trabalho o 
estudo The psychopatic self – Natsume Sôseki´s Kokoro, de Pollack. 
 
A partir de uma citação do capítulo 23 da primeira parte (“Seria 
como chegar à casa de um confucionista, tempos atrás, com ares de 
um cristão...”), Pollack afirma que em Kokoro, das cinco relações 
fundamentais da boa sociedade confucionistas, quatro são minadas 
impiedosamente:  
 
• a relação pai e filho, destruída pelo abandono do pai do 
jovem em seu leito de morte (Parte II, capítulo 18);  
• a relação entre mulher e marido, abalada pela frieza de 
Sensei para com sua esposa;  
• a relação entre irmão mais novo e mais velho, corroída 
quando o tio (irmão mais velho) de Sensei trai a promessa 
feita ao pai deste (irmão mais novo);  
• a relação entre amigos, tematizada em sua ruína na terceira 
parte do romance, centrada em Sensei e K. (p. 56, grifos do 
autor) 
 
Analogamente, é possível afirmar que o professor é o personagem mais 
acometido pela falta de uma boa sociedade confucionista pautada nas relações. 
Sem dúvidas, sua base coletiva é ruidosamente destruída durante sua formação 
como indivíduo.  
 
De fato, todos os fatores mencionados pelo professor são palco para o 
desenvolvimento do seu estado melancólico. Porém, é preciso alguma 
compreensão da psicanálise se quisermos entender melhor o estado mental do 
professor. Além das características descritas por Freud sobre o indivíduo 
melancólico, como a abordagem psicanalítica poderia explicar o adoecimento do 
professor? As interpretações se encontram no discurso do próprio. 
 
Como explicado brevemente no início deste trabalho, a melancolia surge 




possível afirmar que seu surgimento se deve à intensa dificuldade do indivíduo 
em desprender-se de uma pessoa amada, ou “uma reação à (...) perda de 
alguma abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a 
liberdade ou o ideal de alguém e assim por diante.” (FREUD, 1915, p. 249) 
 
O melancólico passa, então, a fazer autorrecriminações legítimas, mas 
outras que são, na verdade, recriminações contra um objeto de afeto e amor, 
que recai sobre si, sobre o próprio ego, incapaz de se desprender do morto. 
Segundo Freud, as autorrecriminações derivam, além disso, dos prós e contras 
da disputa amorosa que levou à perda amorosa. No caso do professor, ele foi 
incapaz de deixar a tragédia com K no passado, e carregava essa figura dentro 
de si. 
 
Os sentimentos conturbados que sentia pelo companheiro K na disputa 
amorosa reforçam a forte intensidade dos afetos e recriminações sobre si mesmo 
após a perda de K, objeto de afeto e amor. Freud explica que, na melancolia, a 
libido livre não de deslocou para outro objeto, mas se retirou para o ego. Não 
encontrando uso qualquer, produziu uma identificação do ego com o objeto 
abandonado(r). A partir disso, a sombra do objeto cai sobre o ego, sendo assim 
é julgado pela instância crítica, o Superego.  
 
Ironicamente, não são raros os trechos que o professor se utiliza do termo 
“sombra” para referir-se à influência de K sobre sua vida. De fato, K e sua 
permaneciam no seu coração, desprendido da sua existência, afinal estava 
introjetado no seu ego. É importante lembrar que esta identificação só é possível 
se feita sobre uma base narcísica. De todo modo, é como no prefácio de Luto e 
Melancolia da edição da Cosac Naif escrita por Marilene Carone, ela relembra 
processos do luto, semelhantes à melancolia: “A perda de um ser amado não é 
apenas perda do objeto, é também a perda do lugar que o sobrevivente ocupava 
junto ao morto. Lugar de amado, de amigo, de filho, de irmão.” (p. 14) 
 
Podemos dizer que, através da carta-testamento, a amizade do professor 
com K é fundamental para sua existência. Isso porque K é a principal figura a se 




Quiçá confiança, antes da disputa amorosa entre eles. O que se observa é que 
antes dessa, o professor reconquista parte da sua confiança nas pessoas 
através de K. Mesmo enganando a própria família, professor o defende, o 
protege, pois acha suas razões dignas, zelando pela amizade com o rapaz. 
 
Eu sabia muito bem que ele [K] era mais ousado do que eu. 
Tinha a consciência de que a coragem dele também superava a minha. 
Mas por outro lado, por estranho que pareça, confiava nele. Embora 
ele tivesse engano por três anos sua família adotiva com relação às 
suas despesas escolares, minha confiança por ele não estava nem um 
pouco abalada. A ponto de, por causa disso, ter começado a confiar 
ainda mais nele. (p. 241) 
 
Se nos atentarmos um pouco mais, K é o amigo corajoso que enfrenta as 
adversidades, mentindo para a própria família a fim de seguir os desejos do 
coração. É ele quem pretendia, inclusive, se declarar à moça deixando de lado 
suas crenças religiosas. Não seria absurdo pensar que o professor encontrava 
satisfação no relacionamento com K através da coragem que esse demonstrava. 
Abalado da maneira que estava, coragem era tudo o que o professor sentia 
precisar para seguir adiante. Era K quem reunia a coragem dentro de si. 
 
Sem desconsiderar as perturbações com o passado do professor com o 
tio, após a morte de K, este último passou a representar no ego do professor o 
desvencilhamento dos relacionamentos confucionistas já mencionados, diante 
da vontade para a vida. As autorrecriminações dirigidas ao K seriam aquelas nas 
quais o professor discursa sobre seu egoísmo de forma genérica. De maneira 
extensiva, quando generaliza também sobre os tempos modernos.  
 
Ainda segundo Carone em seu artigo “1985: luto e melancolia”, o doente 
sabe a perda que ocasionou sua melancolia, sabe quem perdeu, mas não sabe 
o que ele perdeu no objeto. Desse modo, revela que isso “nos levaria a relacionar 
a melancolia com uma perda de objeto que foi retirada da consciência, à 
diferença do luto, no qual nada do que diz respeito à perda é inconsciente.” 
(CARONE, 2016). 
 
Em última análise, K passou a representar coragem. Ele “era um homem 




adiante, por conta própria.” (p. 243) Por outro lado, não houve no professor “fluxo 
de sangue” que suportasse, enfim, as demandas sociais e coletivas da vida nem 
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